Michel Pleau

J’ai toujours aimé m’asseoir en bordure du monde. Enfant, du haut de l’escalier, je fouillais le carré de ciel au-dessus de la cour. Je demeurais immobile, cent ans, mille ans. On ne comprenait pas mes voyages. 

Je passais mes soirées sur la galerie. J’apprenais l’écriture muette des étoiles. Je ne le disais pas ainsi. Je n’aurais pas su. Je ne parlais qu’avec des phrases toutes faites. Mais, les étoiles et moi, on s’aimait.

Je ne savais pas lire ni les cartes du tarot ni mon nom. Mais, à l’été de mes six ans, j’entrepris, sans trop comprendre ce qui se passait en moi, une longue conversation invisible avec le monde. Elle n’a jamais cessé depuis.

Puis vinrent septembre et le grand jour du premier jour d’école. La maîtresse écrivit en belles lettres détachées : p-o-m-m-e. C’était une sorte de dessin tout rond et lumineux. Puis elle montra la pomme rouge sur son bureau. Je préférais celle du tableau. J’avais faim du feu de ce fruit inconnu et neuf. Le sourire de la maîtresse me donnait mes toutes premières lettres à déposer dans mon cahier d’exercices. Je voulais maintenant cueillir toutes les autres. Écrire, ce serait enfin parler avec des mots à moi.

Je ne me souviens pas d’une lecture de poésie en particulier. Par contre, je me rappellerai toujours le grand jour du premier jour d’école. 

De retour de l’école, je me réfugiais en haut de l’escalier. Vu de la galerie, le ciel m’apprenait à lire et donc à écrire.

Je m’y tenais informé de la rondeur de l’air. J’entendais la rumeur des images qui s’éveillaient tout près de moi. La terre tournait, mais toujours, je demeurais à l’intérieur de ma nouvelle maison : l’écriture.

Je traçais, maladroitement, dans mon cahier quelques lettres bleues que je retrouve, encore aujourd’hui, dans mes poèmes. J’étais profondément occupé. J’en oubliais la pesée de la lumière qui divise les heures. 

Chaque jour jetait son ombre devant lui. Et moi, je devais la ramasser avec mes petites mains pour désencombrer l’avenir. Car je voulais m’approcher de toutes les images et de toutes les clartés.

Je pense bien que c’est à ce moment de ma vie que j’ai été le plus poète. Je ne connaissais pas le mot, j’étais ce mot.

Enfant, j’ai toujours aimé soulever les pierres. J’adorais me pencher sur la vie souterraine et grouillante des insectes, soudain affolés par le tranchant du soleil. Quand j’ai commencé à écrire de la poésie, j’ai imaginé que, dorénavant, mon nouveau jeu serait de soulever les mots et découvrir quelle vie y était cachée. Étaient-ils des cailloux que je semais sur la route pour retrouver mon chemin ? J’ai appris, depuis, qu’ils sont le chemin. Je devais les parcourir, aller de l’avant, pour aller me rejoindre. 

Je fermais les yeux comme d’autres vont au travail. Si près de tout, je n’avais qu’une seule tâche : vérifier le poids du ciel et n’en parler à personne. J’occupe toujours le même emploi.

Dans le poème « Devenir », j’évoque une expérience universelle : ces moments de nos vies où l’on ose enfin franchir une porte pour aller à sa propre rencontre. 

L’utilisation répétée du verbe « devenir » dans ce poème crée un mouvement et un rythme, symbolisant ainsi cette quête. Devenir, c’est se transformer, mais c’est aussi partir à la découverte de son identité profonde. Cette répétition met également en évidence une insistance, voire une urgence, à être et à s’exprimer. Peut-être que devenir poète, c’est tout simplement devenir soi-même. 

« Maintenant nous sommes assis » de Marie Uguay